Depuis des années, Marla Lindberg souffre de prosopagnosie, l’incapacité à reconnaître les visages connus, y compris son propre reflet. Sa psychothérapeute lui a appris que certains de ses souvenirs étaient faux. Elle se rend dans un hôtel des Alpes pour participer à une réunion d’anciens élèves mais une fois sur place, Marla se rend compte qu’elle est seule.

Dans le quartier rouge de Calcutta, Lalee aspire à une vie meilleure. Lorsqu’une escorte haut de gamme est assassinée, la patronne du Lotus bleu l’invite à prendre sa place. Très vite, Lalee se voit proposer de travailler avec des clients très proches du pouvoir. Dans le même temps, alors que la police refuse d’enquêter sur le meurtre, les femmes commencent à manifester contre les violences.

Premier shérif noir de Charon County, Titus Crown, ancien agent du FBI, attise la colère des Blancs, mais aussi la défiance des Noirs, qui le perçoivent comme un traître. Dans ce comté rural du sud des Etats-Unis frappé par la crise des opioïdes et les tensions raciales, Lattrel, un jeune Noir, met le feu aux poudres en tirant sur un professeur de lycée avant d’être abattu par la police.