Une mère évoque ses deux filles, comparées à des villes en expansion. La première est née, la seconde naît après une fausse couche tardive. Le récit est rythmé par les grossesses compliquées, les hospitalisations et les soins. Parallèlement, elle parle de l’édition de son premier livre, des confinements et de la catastrophe environnementale, symbolisée par l’éruption du volcan Tambora en 1815.

En 1843, le pasteur John Ferguson et sa femme Mary manquent d’argent depuis qu’ils sont entrés au sein de l’Eglise libre d’Ecosse. Un propriétaire terrien propose à John une grosse somme d’argent pour se rendre sur son île, à 600 kilomètres des côtes, afin d’en évacuer le dernier habitant. John y rencontre Ivar, qui mène une vie paisible et solitaire, avec ses bêtes pour seule compagnie.