Enfants d’un père qui donne libre cours à sa violence, Gilles est déjà choisi pour s’occuper de la ferme familiale quand il sera grand, tandis que sa soeur Claire, qui n’est pas concernée par cette décision, prend la tangente au fil des années grâce à l’école et aux études. En dix tableaux comme autant de morceaux de temps, un récit rural situé dans le Cantal.

Au sud du Québec, à Côte-à-Moineau, vivent deux soeurs. Lyne, de nature mélancolique, a développé une étrange maladie qui fait dire aux gens du village qu’elle est devenue folle. Plus rationnelle, Audrey tombe quant à elle enceinte d’un homme armé d’un fusil nommé Big Foot. Ils ont un fils, Karl.

Louis, taiseux et solitaire, est jardinier en Provence. Sa vie s’effondre quand il découvre que son chat a une tumeur. Sa nouvelle voisine, Thalie, professeure de lettres à la retraite, lui redonne le goût de vivre en lui faisant déclamer devant ses arbres les textes des grands poètes d’hier et d’aujourd’hui, de Sappho à Rimbaud en passant par Neruda, Kipling, Rilke, Brontë ou Senghor.