En 1919, en pleine guerre civile, Marina Tsvetaeva se retrouve seule à Moscou avec ses deux filles, Alia et Irina, sans nouvelles de son mari, engagé dans les armées blanches. Les difficultés matérielles la contraignent à laisser ses enfants à l’orphelinat. La cadette, mal aimée, y meurt de faim tandis que Marina sauve l’aînée. Revenant sur ce drame, la poétesse tente de comprendre son geste.

Quand Betta, leur fille de 16 ans, est retrouvée morte sur une plage près de Rome, le couple que forment Marisa et Stelvio se délite. L’affection mutuelle et la complicité disparaissent, remplacées par le chagrin. Miriam, la cousine de Betta, qui était présente le soir du drame, est hantée par le secret de cette nuit. Grâce à Leo, elle parvient à remonter le fil de ses souvenirs. Premier roman.

Tunisie, une nuit de décembre 1935. Jeune épouse de Mohsen Naifer, Zbeida Rassaa est soupçonnée d’entretenir une liaison avec Tahar Haddad, intellectuel connu pour ses idées progressistes. Dans un entrelacement de secrets et de souvenirs, plusieurs membres des deux familles reviennent au fil des sept décennies suivantes sur les répercussions désastreuses de cette nuit funeste.

Au départ de sa dernière fille, la narratrice revient dans le Pays de Valois, au château d’Ermenonville. C’est là que ses parents ont choisi de s’installer dans les années 1980 pour élever leurs enfants à l’écart du monde, au plus près de la nature. Pendant dix jours, elle arpente les vestiges de cette utopie et se laisse submerger par ses souvenirs d’enfance.