1903. Ichi, vendue par ses parents, entre dans la communauté des courtisanes. L’adolescente suit, comme la loi l’impose aux tenanciers de maison close, la formation du corps et de l’esprit requise pour exercer son nouveau métier. Mais l’institutrice qui apprend à lire et à écrire aux jeunes filles leur insuffle aussi des valeurs qui remettent en cause leur place dans la société.

Employé d’une maison d’édition, Majimé est missionné pour un projet titanesque, éditer le plus grand dictionnaire du japonais. A 27 ans, le jeune homme est aussi maladroit avec les gens qu’habile avec les mots. Sous le charme de la petite-fille de sa logeuse, il reçoit le soutien de ses collègues, qui l’aident à vaincre sa timidité pour lui faire part de ses sentiments.

Un jeune garçon japonais s’initie au désir au fil des pages d’un livre d’art. Frappé par une représentation de saint Sébastien ligoté et blessé, il découvre son attirance pour le corps masculin. Charmé par les matelots, de petits voyous et un camarade de classe, il construit un masque pour se conformer à la norme de l’hétérosexualité et jouer, ainsi grimé, une grande comédie.

Apprenant avec émotion qu’il est victime d’un mal incurable et que ses jours sont comptés, le narrateur de 30 ans s’évanouit après avoir passé la porte de son domicile. Lorsqu’il se réveille, un chat et le diable sont à ses côtés. Celui-ci lui fait alors une proposition : il devra quotidiennement détruire quelque chose du monde des vivants afin de regagner des heures de vie supplémentaires.