Tunisie, une nuit de décembre 1935. Jeune épouse de Mohsen Naifer, Zbeida Rassaa est soupçonnée d’entretenir une liaison avec Tahar Haddad, intellectuel connu pour ses idées progressistes. Dans un entrelacement de secrets et de souvenirs, plusieurs membres des deux familles reviennent au fil des sept décennies suivantes sur les répercussions désastreuses de cette nuit funeste.

A Barbès, Nestor est rejeté à sa naissance par sa mère qui n’a pas supporté qu’il soit anormalement petit. Elevé par sa grand-mère, il vit une existence heureuse dans un quartier où s’entremêlent tous les peuples. Tout s’effondre quand la vieille dame est placée en maison de retraite et que son appartement est vendu. Il ne reste à Nestor que les mots pour crier la rage de vivre qui l’habite.

Au départ de sa dernière fille, la narratrice revient dans le Pays de Valois, au château d’Ermenonville. C’est là que ses parents ont choisi de s’installer dans les années 1980 pour élever leurs enfants à l’écart du monde, au plus près de la nature. Pendant dix jours, elle arpente les vestiges de cette utopie et se laisse submerger par ses souvenirs d’enfance.