Kora, mère célibataire quadragénaire, se bat pour protéger son fils Sol, jeune adulte aux prises avec des troubles psychiques. Elle erre à travers la ville avec son inquiétude, sa solitude et une valise rose fluo, passant d’appartements prêtés à des chambres d’hôtel miteuses, ayant cédé son studio à Sol. Elle assume son rôle de proche aidante mais s’interroge sur son devoir de mère.

Dans une maternité, Rebecca se remémore ses années d’étudiante à Londres, où un cours unique explorait les voix des femmes, abordant désir, amour, maternité et violences. Inspirées par Virginia Woolf, elles apprenaient à briser les silences. Ces souvenirs refont surface avec insistance et Virginia Woolf elle-même semble accompagner ce voyage littéraire et intime.

Dans une hacienda, des femmes vivent protégées par la jungle qui, en échange, réclame les enfants. La Vieille sait qu’il ne faut pas la contrarier mais, depuis des mois, le ventre de sa fille Santa reste désespérément vide. De son côté, Ifigenia sème la zizanie parmi les enfants promis au sacrifice.